中秋烧窑：一代人记忆里的月光与乡愁
## 一通电话，牵出中秋归途
父亲打来电话，说再过几天就是中秋，问我什么时候到家。他年岁渐长，每逢节日总是提前好些天就打来电话，盼着我早点回去。其实在外工作这些年，每逢节日我从未缺席，今年自然也不例外。我让父亲放心，一放假就动身。挂断电话，我便开始盘算行程。
那年中秋是公历9月17日，三天假期。9月14日忙完手头的工作，15日一早，我就开车带着妻儿回了于都老家。父母见到孙子孙女格外高兴，两个孩子也兴奋得不行，母亲更是张罗了一大桌他们爱吃的菜。
## 团圆饭桌上，一个久违的问题
中秋当天，母亲一大早就开始准备晚饭。上午杀鸡杀鱼，下午去地里摘青菜，有些肉菜先做成半成品，晚上再简单加工就能上桌。母亲系着围裙忙前忙后，妻子在一旁打下手。一道道菜端上桌，一家人围坐在一起吃团圆饭。席间，我忽然问父亲：“今年有人烧窑吗？”父亲略带惋惜地回答：“没有，好多年都没人烧了。”
我仔细一想，确实很久没见过烧窑了。可小时候，中秋烧窑对孩子们来说，是一件极热闹、极重要的事。从我记事起，一直到外出读书之前，村里每年都有人烧窑。老人们常说：中秋要烧窑，还要烧得通红，瓦片要红透，不然就会烂耳朵。
## 烧窑是什么？从景德镇到小村庄
烧窑这一习俗，源自江西景德镇和潮汕地区。景德镇俗称“烧太平窑”，用瓷渣和旧窑砖垒成宝塔状焚烧，烧得红红火火，寓意事业兴旺、日子发达。
这个风俗什么时候传到我们这个小村庄的，我说不清楚。但自我记事起，这个活动就一直存在。小时候每年中秋，村里都有很多窑，全是孩子们自己搭的。七八个孩子组成一伙，大的十五六岁，小的七八岁，全村往往有十几个这样的团队，也就有十几个窑。
## 筹备七八天：捡瓦片、找柴火、抢地盘
中秋前七八天，孩子们就开始为烧窑做准备。先是组队，通常有一个牵头的，再物色组员，跟自己玩得好的优先。你一伙，我一伙，颇有拉帮结派的意思。队伍扩充到七八个甚至十来个人，就算庞大了。在牵头人的带领下，一放学我们就聚在一起，分头去村里收集搭窑用的瓦片。看见哪里有废弃的瓦片就捡起来，藏在某个地方——谁家堆柴草的小屋子、废弃的旧房，或者牛栏里。瓦片收集齐了不会马上搭窑，太早搭好容易被别的团队趁虚而入，把窑拆了、瓦片偷走。往往要等到中秋前一天或当天才动手。
瓦片够了，接下来是柴火。要烧红一个窑，非常费柴。在牵头人带领下，孩子们又分头行动。柴火一般是别人家不能用的扫帚、畚箕、箩筐等竹器。我们到处搜寻，推开没人住的房子、猪圈、粪坑，里面往往有这些东西。有些扫帚用得太久，磨损严重，正是我们想要的；也有一些勉强还能用，照样被我们搜走，因此免不了挨大人的骂。但大部分确实不能用，大人们知道是我们拿的，一般也不作声。孩子们一起出动，经常收获不小，可要烧红一个窑还远远不够。这时我们会想别的办法，比如上山砍些枯树枝。大人们没少数落我们：“自己家的柴火都不够烧，也不见你们往家里砍柴。”但也就是嘴上说说，不会真的计较。偶尔也去别人家堆好的柴堆里偷几根劈好的柴，但不敢多拿，拿多了容易被发现。收集柴火时还经常跟别的团队起争执。比如推开某个牛栏门，里面有个破畚箕，正好别的团队成员也来了。我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤，最后往往是谁人多就归谁。没拿到的只能委屈巴巴，耿耿于怀。
七八天下来，柴火堆积成山：烂扫帚、烂畚箕、烂箩筐、枯树枝、锄头把，当然还有从别人家偷来的劈柴……同样是先藏起来。
## 搭窑：一门技术活
到了中秋那天，我们先选好窑址。上午把收集的瓦片搬到选定地点，开始搭窑。这活儿有一定技术含量，通常由团队里年龄较大的负责。先画一个圆，沿圆往下挖十来公分，然后用瓦片围着圆搭建。起初不是封闭的圆，要留好烧柴口。接着一层层往上搭，圆一圈比一圈小，等烧柴口高度够了，就变成一个完全封闭的圆，越往上越收缩，逐渐形成宝塔状。塔尖不是尖的，收尾处放一片完整的瓦片，凹面向上，留着烧窑时在上面放月饼，我们叫“烤月饼”。搭好后，用黄泥加水搅成泥浆，薄薄涂在窑的表面，防止烧窑时火光外窜，这样也更难把瓦片烧红。顶部那片完整瓦片不涂泥。涂完泥浆，一座窑基本完工。每个团队搭的窑大小不一，大多一米来高，底部直径七八十公分。窑搭好后还要派人守着，防止别的团队来搞破坏。
下午，全队一起去搬柴火。大家左右开工，手里抱、肩上扛，来回穿梭，比给自家干活还卖力。柴火陆续到位，这时更要派人守着，担心自己辛辛苦苦捡来的柴火烧红了别人的窑。
## 点火之后：火光、月饼与月亮
晚饭后开始集合，孩子们拿着月饼聚在窑周围，大呼小叫。点火，放柴。火在窑里瞬间烧起来，孩子们的脸一个个映得通红。除了本团队的人，其他大人小孩也会来看热闹、拉家常。火在窑里烧着，孩子们在窑边笑着、叫着、跳着，拍手唱歌。火越烧越旺，还会有“客人”——别的团队成员举着火把过来，嬉闹一番、攀比一番。
然后就开始吃月饼。大家纷纷拿出自己的月饼。那时候我们的月饼大体只有两种：一种叫沙仁饼，实心，无果肉，外表红色，撒一层稀疏的白糖，大小和桃酥相仿，很硬，咬开能看到沙粒状，是最常见也最便宜的。吃的时候咬一口容易崩裂，会撒落很多碎屑，尤其是表层白糖，所以都是一边吃一边用手在下面接着。碎屑落在手心，等饼吃完了，再一口塞进嘴里，还不忘用舌头舔舔手心，可甜了。另一种叫五仁饼，外观和现在常见的月饼差不多，有花纹，厚度是沙仁饼的两三倍，咬上去松软许多，里面有花生、瓜子、核桃仁之类的果仁，有的里面还有蛋黄。我家很少买这种，记忆中大多是沙仁饼，村里大多数孩子能吃到的也是沙仁饼。但中秋夜我能吃到别人的，大家拿出来分享，你的掰一点给我，我的掰一点给你。拿着五仁月饼的往往掰得更小，但从来不会争抢。
吃着吃着，就开始看月亮。孩子们一边咬着月饼，一边抬头望天。月亮又大又圆，还能看见吴刚砍桂花树呢——一棵桂树下，一个壮汉朝着桂树挥舞斧头，大家浮想联翩。有人喊：“月亮公公，你下来吃月饼啊！”有人讲嫦娥的故事，还有人学着大人的样子，双手在胸前合十，向月亮祈祷。火越烧越旺，窑身通体透红。那时候我们不会困，也没有时间观念，一直叫着、闹着，直到深夜。等所有柴都烧完，窑中的火逐渐熄灭，才在大人的催促声中依依不舍地回家。月光洒在大地的每一个角落。